কেউ চলে গেলে এটা কি ফেরানোর
চেষ্টা করবে না ফেরানোর চেষ্টা করা মানে,
নিজেকে আরও সস্তা রূপে উপস্থাপন করা।
এই পৃথিবীতে সবারই একটা আলাদা পার্সোনালিটি আছে
এবং বোধগম্য নিজের ভেতরে রাখ,
যে তোমার কাছ থেকে চলে গেছে
সে হুট করে চলে যায়নি
চলে যাবার আগে সে অনেক কিছুর
হিসেব-নিকেশ করে মিলাতে না পেরে
তারপরে চলে গেছে।
তুমি হয়তো তাকে আকুতি করে আর কয়েটা দিন
নিজের পাশে এনে দাঁড় করাতে পারবে
অথবা গোপন কিছু ফাঁস হবার ভয়, কিংবা
নিছুক কিছুর মায়ার টানে, সে নিজেই
হয়তো আরো কিছুদিন থেকে যাবে তোমার সাথে
তবে নির্মম সত্য এটাই যে তোমার সাথে
থাকবে না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে আজ
হলেও চলে যাবে কাল হলেও যাবে।
ছয় মাস পরে হলেও যাবে ছয়
বছর হলো চলে যাবে, যে মানুষের
শিখে গেছে পায়ের ব্যকরণ।
যে মানুষ আয়ত্ত করেছে দেয়াল ডিঙ্গানোর নামতা, তাকে তুমি
ধরে রাখতে চাও কিসের মায়ায় বেঁধে
এর চাইতে তুমি নিজেই নিজেকে সামলে রাখো
কিছু কষ্ট তো হবেই, পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে
এই কষ্টগুলো তোমার পাবার দরকার আছে।
কেননা সামান্য অল্প ক'দিনের সম্পর্কে থাকা
তাকে হারিয়ে তুমি যে কষ্টটা পাচ্ছো, এর
চাইতে অধিক কষ্টের দিন তোমার জীবনে আসবে
অধিক আনন্দের দিনও আসবে অন্য
কাউকে পাবার পর।
যেদিন তোমার মা অথবা বাবা মারা যাবে,
সেদিন তুমি বুঝবে হারানোর অনুভূতিকে কি?
যেদিন তোমার নিজের একটা সন্তান হবে
সেদিন বুঝবে পাওয়ার অনুভূতি কি?
এখনো কিছু সম্পর্ক আছে যে
সম্পর্কে ছেলেটা মেয়েটার কাছে নোট চায় না,
মেয়েটিকে একটা নজর দেখতে চাই শুধু।
কিংবা ভাবে, আচ্ছা ঘুমন্ত অবস্থায়।
মেয়েটিকে দেখতে কেমন লাগবে।
নিশ্চয়ই নিষ্পাপ শিশুদের মতো
তাই না মেয়েদের ঘুমন্ত মুখের
ছবি যদি একটা বার দেখা যেত।
কিছু সম্পর্ক এখনো আছে যেখানে
ছেলেটা মুঠোফোনের অপর পাশে
অন্যকোন শব্দ না
মেয়েটার কন্ঠে হ্যালো শুনলেন খুশি হয়ে যায়।
খুশিটা অবশ্যইপ্রকাশ করে না,
ছেলেদের অনেক সময় অনেক কিছু প্রকাশ করতে নেই।
এখনো কিছু সম্পর্কে কোথাও ঘুরতে গেলে
ছেলেটা চিপা চাপা খুঁজে না,
তারা পাশাপাশি বসে থাকে
হয়তো মেয়েটার হাত ধরে রাখে কিছুক্ষণ।
ছেলেটা তখন মনে হয় এই ভাবেই
মেয়েটার পাশে বসে মেয়েটার
হাত ধরে কাটিয়ে দেয়া যাবে একটা জনম।
কিছু সম্পর্ক এখনো আছে যেখানে
ছেলেটার চুমুর চিন্তাভাবনা শুধুমাত্র
মেয়েটার ঠোঁটেই আটকে থাকে না,
মাঝে মাঝে মেয়েটার কপালের চুলগুলো
সরিয়ে সেখানেও একটা বার ঠোট ছোঁয়াতে ইচ্ছে করে।
কিছু কিছু সম্পর্ক আসলেই এখনো আছে,
যেখানে ছেলেটার মাঝে মাঝে মেয়েটার
কপালের টিপ লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।
অন্য কিছু লাগাতে না,
Post a Comment